 |
逆旅 作者：郝譽翔 出版社：聯合文學 ISBN：9789575229016 樂讀指數：★★★★ |
閱讀《逆旅》讓我看見了書寫的治癒力量，患者正是作者本人。直視自己的根源，向下挖掘出自己的依附，郝譽翔向下挖，挖出了郝福禎的一生，郝福禎往下挖，挖出自己失了根。父親口中的家鄉那樣遼闊、蘋果梨子那樣細嫩，啃在口裡無渣如蜜，逃學爬樹採果子吃，舅舅差人在樹下抬轎子等著；聽起來標準的想當年，或許真正香甜的不是遠在青島的果樹，而是記憶中的家鄉。
全書以短篇架構出來既似小說又如散文，記敘著郝譽翔的挖掘拼湊的故事，每一個人不論他現在如何，背後都有一段故事，或許每一個人自己都不覺得自己的故事特殊，但那都是堆疊出現在的生命歷程，作者看到的是在自己成長過程中缺席、疏離的父親，等到好不容易兩岸開放了，陪著父親一塊回去，作者在全然陌生的環境中，父親沒幾天就自己走了，把作者放在家鄉上。
一段段挖掘的旅程，由女兒講述著父親的故事，距離似近忽遠透著真切的疏離，到底自己看清楚了父親嗎？自己看清楚了自己嗎？作者自豪著自己選的名字，普天下有哪一個人能在小時候就決定自己的名？除了書寫自身，我相信書寫父親時需要花更大的苦工，才能探出全貌；從出生開始一路書寫，筆觸細膩忽遠忽近，有時覺得我在讀小說、有時卻又體驗到真實。
郝福禎一出生就被產婆預言，隨著一大家子疼愛，早年喪父，母親只得送他去念書，這一離家就再也回不去了，隨著時代動盪流離，跟著學校逃難，小小年紀便嚐盡了飢餓之苦，閱歷了不少地方與人物，終於退到了台灣，卻經歷了電擊、拷問，到底在那樣的年代，一個少年該選哪邊站？他想要的，只是吃飽、活下去。
好不容易捱過了飢餓的流離與死亡邊界的拷問，踏上了堅實的土地，郝福禎換了一個名、決心要讀書，他的人生似乎可以安安穩穩紮根了，可他的根很明確沒帶來台灣，第一段愛情隨著孩子早夭，失去了家、妻、小的男人，已經找不到根的感覺了，身邊的女人來來去去，不停勾搭，可孤寂仍在，是這份孤寂驅使他一個女人換過一個嗎？
好不容易回到的青島的家鄉，也待不久，與記憶中相去甚遠，回到家中的也不再少年了，回憶中的美好依舊停留在記憶中，書頁這端的我感受到了何處是家的惆悵，但人總活著，日子依舊往前。接下來，他開始在大陸各地找老婆，一個換過一個，尋覓著不知名的歸屬。
透過女兒的眼，這一切幾乎解釋了父親的缺席，她包容了來不及長大的父親、接受了擁抱孤獨的父親，甚至絲絲怨著大喇喇的母親不夠細膩，但獨自拉拔兩姊妹的母親，更有著滿腹的苦水，她以為很多事情母親看在眼底不說而已，忽略了生計壓力足以掏空一個人，母親有看沒有見的事情累積成心結，多年後才說了出來，而這一切除了包容沒有第二條出口。
是了，一個人的根本就是父母，家族書寫能讓一個人安穩的紮根，飄零的幻覺退去，經歷著生命體驗。
活著，是一種恩賜；體認到我現在做的每一個決定都會影響到未來，我不要在思索過去與未來，活在當下便能逃離頭腦的幻象，不存在的記憶、經歷過的一切都是存在於小小容器中的幻象，我不知道郝福禎快不快樂，也不知道郝譽翔有無解脫，但舊有的巨大包袱早可放下，看著故事、反諸己身，我還念念不忘著些什麼？現在，我要什麼？
留言列表
